作文

小學二年級，轉入新班。第一次作文題﹕「我」。用斗大的字，也只寫了一行半﹕

我名叫 張ｘｘ，今年七歲，家住基隆市 鷺江 巷 41號。父親 張ｘｘ，在ｘｘ局做事，母親 張ｘｘ是家庭主婦。

有點像警察局「走失兒童」的筆錄。結果被老師打了回票，不予計分，當時還沒有「放牛班」的編制，但被歸到「不成材」群中 ，小小心靈受到重創。從此視作文為畏途。

            中學時期國文老師兼有耐心及愛心，再加上坊間作文範本氾濫，什麼光陰以箾，日月如梭，早日完成反攻復國大業啦….，己經不算是胸無點墨了。作文課二小時，東摸西湊，不論什麼題目也能湊出個「三段落，一頁半」的局面。當時還沾沾自喜的在私下給自己封了個「三段王」的頭銜。中學時，校園裏才華洋溢，又值為賦新詞強說愁的年齡，即使「三段王」也上不了檯面。在老師慈悲為懷及鼓勵的教育心態下，偶爾混個乙上。簡言之，作文向來不是我的強項。

            其實作文最難的一點不是寫不出。而是不確定什麼該寫? 什麼不該寫? 中國人一向被訓練沉默是金，尤其小孩更因應該有耳沒有嘴。即使心中有感受或意見，也不願或不敢表達。像是「新學期之展望」，簡直是  「強人所難」。以個人平庸的資質，除了企求在學期結束有－張還過得去的成績單以外，對新學期實在没有什麼別的奢求。但是這點小確幸是不敢訴之以文的；至於「我的志願」，那更是「不可能的任務」，在那守舊及艱苦樸素的年代，父母師長望子女成龍成鳳心切，絕不敢說我只想做－個守家在地，平庸快樂的人，那父母會失望到不行。至少也得做個工程師或科學家，儘管當時並不明白這些「家」們，真正是在幹啥？

有一回，校長請了筆名「果之」的名作家王藍先生來校演講。他是當時赫赫有名的抗戰小說「藍與黑」的作者。多年來這部小說被改編成電影，舞台劇及連續劇不下數十次。那次王藍的講題就是如何寫作。他說他年幼時作文就被家人譏為「七竅通了六竅」:  一竅不通也。那麼他是如何打通了寫作的瓶頸？當時與他感情最好的一位姊姊去逝，他傷慟之餘，寫下一篇「憶亡姊」，不但得到雜誌編輯青睞，而且得到首獎。王藍先生那日講演結論：寫作不是無病呻吟，必須融入真情。我雖沒茅塞頓開，至少不再自怨自哀。個人的一竅不通，乃心志未定，非子之過也。

「有感方能下筆」可謂放諸四海皆準。即使是硬邦邦的科學研究報告，先有問題（主題），收集來龍去脈，加上自己的數據，給個討論及可能的結論；也就是在故事架構中，加上血與肉，才有生氣。更不用說是文藝創作。

近年常為看不懂及聽不懂某些台灣新聞報導為苦。許多無冕王或發言人，似乎連「走失兒童」的筆錄都說寫不清楚，還偏要加上自己的觀感及結論，或者胡言亂語，不知所云。以前老師說多看報張雜誌可以增高作文水平，看到現今媒體的胸中無墨，不看也罷。現階段的學生比他們父母「不敢亂寫」的時代更慘。畢竟「知」了才言之有物。

卡通 “The Peanut Gang” 有一段形容幾位小朋友寫一份讀書報告，是我多年來的最愛:

http://www.youtube.com/watch?v=HZEmxby8g8A

道盡了學生作文百態。屬於那一型？Mixture of Lucy and Charlie brown，你呢？