作文

小學二年級，轉入新班。第一次作文題﹕「我」。用斗大的字，也只寫了一行半﹕

我名叫 張ｘｘ，今年七歲，家住基隆市 鷺江 巷 41號。父親 張ｘｘ，在ｘｘ局做事，母親 張ｘｘ是家庭主婦。

有點像警察局「走失兒童」的筆錄。結果被老師打了回票，不予計分，當時還沒有「放牛班」的編制，但被歸到「不成材」群中 ，小小心靈受到重創。從此視作文為畏途。

            中學時期國文老師兼有耐心及愛心，再加上坊間作文範本氾濫，什麼光陰以箾，日月如梭，早日完成反攻復國大業啦….，己經不算是胸無點墨了。作文課二小時，東摸西湊，不論什麼題目也能湊出個「三段落，一頁半」的局面。當時還沾沾自喜的在私下給自己封了個「三段王」的頭銜。中學時，校園裏才華洋溢，又值為賦新詞強說愁的年齡，即使「三段王」也上不了檯面。在老師慈悲為懷及鼓勵的教育心態下，偶爾混個乙上。簡言之，作文向來不是我的強項。

            其實作文最難的一點不是寫不出。而是不確定什麼該寫? 什麼不該寫? 中國人一向被訓練沉默是金，尤其小孩更因應該有耳沒有嘴。即使心中有感受或意見，也不願或不敢表達。像是「新學期之展望」，簡直是  「強人所難」。以個人平庸的資質，除了企求在學期結束有－張還過得去的成績單以外，對新學期實在没有什麼別的奢求。但是這點小確幸是不敢訴之以文的；至於「我的志願」，那更是「不可能的任務」，在那守舊及艱苦樸素的年代，父母師長望子女成龍成鳳心切，絕不敢說我只想做－個守家在地，平庸快樂的人，那父母會失望到不行。至少也得做個工程師或科學家，儘管當時並不明白這些「家」們，真正是在幹啥？

有一回，校長請了筆名「果之」的名作家王藍先生來校演講。他是當時赫赫有名的抗戰小說「藍與黑」的作者。多年來這部小說被改編成電影，舞台劇及連續劇不下數十次。那次王藍的講題就是如何寫作。他說他年幼時作文就被家人譏為「七竅通了六竅」:  一竅不通也。那麼他是如何打通了寫作的瓶頸？當時與他感情最好的一位姊姊去逝，他傷慟之餘，寫下一篇「憶亡姊」，不但得到雜誌編輯青睞，而且得到首獎。王藍先生那日講演結論：寫作不是無病呻吟，必須融入真情。我雖沒茅塞頓開，至少不再自怨自哀。個人的一竅不通，乃心志未定，非子之過也。

「有感方能下筆」可謂放諸四海皆準。即使是硬邦邦的科學研究報告，先有問題（主題），收集來龍去脈，加上自己的數據，給個討論及可能的結論；也就是在故事架構中，加上血與肉，才有生氣。更不用說是文藝創作。

近年常為看不懂及聽不懂某些台灣新聞報導為苦。許多無冕王或發言人，似乎連「走失兒童」的筆錄都說寫不清楚，還偏要加上自己的觀感及結論，或者胡言亂語，不知所云。以前老師說多看報張雜誌可以增高作文水平，看到現今媒體的胸中無墨，不看也罷。現階段的學生比他們父母「不敢亂寫」的時代更慘。畢竟「知」了才言之有物。

卡通 “The Peanut Gang” 有一段形容幾位小朋友寫一份讀書報告，是我多年來的最愛:

http://www.youtube.com/watch?v=HZEmxby8g8A

道盡了學生作文百態。屬於那一型？Mixture of Lucy and Charlie brown，你呢？

爛菜阿姨

朋友的小孩多年前來家作客，吃完我精心手製的包子，酸辣湯後，给我起了這樣一個綽號。念他斗大中文字認識不到一蘿筐，也有幾分實情，並不在意；三十年過了，他的中文程度没有提昇，我的清譽也沒洗刷乾淨。他前年結婚時，執意邀我，還說別人可以不來，但是「爛菜阿姨」一定要來。可見傷了他的口腹，還沒傷他的心。

打從小，母親就時時耳提面命，女孩子要努力讀書，為事業打拼，才不致於淪為煮飯婆。似乎把燒飯做菜之事貶成頗下游的工作。多年來也錯誤的遠庖厨。親朋好友來訪，多半帶著大包小包進駐我的厨房，不屑讓我插手。

直到母親年邁，須要照顧時，才暮然驚醒。友人說：就像做實驗，加點這，加點那，加熱到沸騰即可。果不其然，把厨房當成實驗室後，比較得心應手。母親胃口好，不挑剔，讓我省心不少，可惜那位小朋友一直沒有膽子再品嚐「爛菜」了

 

「民以食為天」，不管學問再高，在那一行高就，不能做一輩子外食族，總得做菜吃飯；雖說天下無不是的父母，但老媽的當年的觀念實在有所偏差。讀書考試，開一，二天夜車，也就對付過去了，但「 晚飯吃什麽? 亅 卻成為一生最難解，而且是經常性的問題。

台灣電影「飲食男女」裏，郎雄飾演的名厨，每星期日預備全家聚餐，煎，煮，炒，炸，蒸，忙到不行。可惜女兒們不領情，卻嘟著嘴，擺着臉，各懷心思。對於背負「爛菜阿姨」多年的人來說，真是費夷所思！雖然影片故事並非以食物為主，猜想當年奧斯卡評審團，可能都愛吃中國菜，對於戲中諸位角色美食當前，仍面有愠色，認為不但不合常理，而且是劇情瑕疵。所以連最佳外國影片都没入圍（* 純屬個人臆測，並無事實根據）。

 

至於「縂舖師」也以菜肴為題，對於燒菜有不少發人深省的哲理，值得参考。為何同樣的食材及手續，品嚐時就有差？因為刀功有異也，要費心將死得不甘心的葷肉，剁得有韻有緻，消除其瘴孽之氣，味道才會上乘；凡事不論貧賤富貴，只要做到「自已有尊嚴，別人也歡喜」就好；要想秉承傳統「沒有古早心，如何做出古早味？」等等，都發人醒思。希望沒有過份解讀原劇。

總之，因為厨藝不佳，平時是以吃了不病為原則；完全是：談「吃」眉飛色舞，談「做」則摸著鼻子溜邊靜坐，十分沒出息。人生的責任還是要執行，不知何時才能達到「自已有尊嚴，別人也歡喜」的境界？說得簡單輕巧，多難啊！孔子云：「...六十耳順，七十而從心所欲,不踰矩...」。個人解讀如下：

 

從來也没介意過這個綽號，耳順也；以後也無所謂，努力不超過這個範疇，即從心所欲,不踰矩也！有些自暴自棄，但夫子訓示，不敢不從也。J

 Curried chicken, 4-16-2014

雪思

第一次見到真正的下雪，是在Oklahoma City。站在七樓，研究室外長廊的一邊是落地窗，可清楚地眺望到大片校園，朵朵潔白的雪花，密而不急，緩緩由天而降，瞬間的時空交錯，不知是雪花飄下，還是整棟建築在上升？更讓人憶起兒時走過棉被店，店中的夥計手持細竹竿，彈著雪白的棉花，棉絮隨竿飄起，又紛紛落下。仰首上望，迎著一個如夢的世界。

可惜沒有羅曼蒂克的巧思﹔當時想到的只是﹕尖嘴猴腮，歪嘴斜眼，叼著一根新樂園，閒時只會衝著路過美妹吹口哨的小夥計，怎麼會創作出如此美麗的幻景？現實與虛幻實在差很大。

皚皚白雪亦若是。美的時候引人遐思，尤其是冬夜裹捧著一杯浮者白棉花糖的熱巧克力，望著窗外被大雪染白的世界，再聽點如行雲流水的Chopin piano concerto，心中的寧靜與滿足，無以倫比。

第二天醒來，打開門，望著及膝的積雪，回到現實﹕ 乖乖隆地咚！怎麼去上班呀?!  對面住著的保羅大叔，雞鳴即起，使著大馬力鏟雪機，清理他家的車道，準備送小保羅去上學，看光景他己幹了至少二個時辰的活兒。唉！戶長難為。

清除積雪是一門大學問，也是件苦差事﹔無容置疑的是要有體力，但腦力及經驗也不可或缺。首先要收集下雪資訊，例如積雪的尺寸，雪質是乾的或是濕的，或是硬質的冰雨；知己知彼，才能衡量著應戰的兵器及策略，是人力戰： 手持雪鏟？是機械戰：  祭出鏟雪機？或是化學戰： 先撒鹽再動手？而且還要有愚公移山的毅力，及以時間佔取空間的壯懷。

望著橫在面前及膝的新雪，從家門口到街邊，短短二十餘呎，卻如天邊海角般的不可及；一腳踩下去，心中浮現著「戰爭與和平」中，拿破崙軍隊在冰雪中由俄國撤退的慘狀。數小時後只清出一條羊腸小道。自我安慰：萬一夜間盲腸炎，至少救護人員可進屋來抬。

信箱呢？暮然想起。被埋入深雪了。趕緊將腦海深處塵封以久，殘餘的數學記憶緊急過濾，試着信箱在前院的座標参數位置。科技發展至今，衛星導航系統可以去海底撈沈船 中的珠寶，可在阿富汗，精準鎖定竄逃的塔立班，為何獨缺「信箱定位儀」？下次下雪前一定要記得放個手機在信箱中，至少可以撥個電話，循着鈴聲挖過去。否則郵局一定留言警告：積雪未清，徒增政府人員的工作難度。巴掌大的小鎮，被貼上一個being difficult的標籤，不好受，也愧对郵差伯伯。

即使是私人後院也不得安寧，木質陽台上堆了二呎多的雪，呈蒙古包狀，己接近陽台的縂承重，聼到吱吱作響。即使夜黑風高，也得摸黑鏟除雪堆，免得陽台與房屋主體半夜分道揚鑣。Ben Crosby 家喻戶曉的 「白色聖誕」 譜出飄雪聖誕的絕佳意境。在陽光耀眼的California, 每逢佳節，大夥哼着，甚至吹着口哨兒:  I dream of a white Christmas …; mind you 惦記着點兒東岸及中西部的親朋好友，正掙扎在一片「白色恐怖」之中。