雪思

第一次見到真正的下雪，是在Oklahoma City。站在七樓，研究室外長廊的一邊是落地窗，可清楚地眺望到大片校園，朵朵潔白的雪花，密而不急，緩緩由天而降，瞬間的時空交錯，不知是雪花飄下，還是整棟建築在上升？更讓人憶起兒時走過棉被店，店中的夥計手持細竹竿，彈著雪白的棉花，棉絮隨竿飄起，又紛紛落下。仰首上望，迎著一個如夢的世界。

可惜沒有羅曼蒂克的巧思﹔當時想到的只是﹕尖嘴猴腮，歪嘴斜眼，叼著一根新樂園，閒時只會衝著路過美妹吹口哨的小夥計，怎麼會創作出如此美麗的幻景？現實與虛幻實在差很大。

皚皚白雪亦若是。美的時候引人遐思，尤其是冬夜裹捧著一杯浮者白棉花糖的熱巧克力，望著窗外被大雪染白的世界，再聽點如行雲流水的Chopin piano concerto，心中的寧靜與滿足，無以倫比。

第二天醒來，打開門，望著及膝的積雪，回到現實﹕ 乖乖隆地咚！怎麼去上班呀?!  對面住著的保羅大叔，雞鳴即起，使著大馬力鏟雪機，清理他家的車道，準備送小保羅去上學，看光景他己幹了至少二個時辰的活兒。唉！戶長難為。

清除積雪是一門大學問，也是件苦差事﹔無容置疑的是要有體力，但腦力及經驗也不可或缺。首先要收集下雪資訊，例如積雪的尺寸，雪質是乾的或是濕的，或是硬質的冰雨；知己知彼，才能衡量著應戰的兵器及策略，是人力戰： 手持雪鏟？是機械戰：  祭出鏟雪機？或是化學戰： 先撒鹽再動手？而且還要有愚公移山的毅力，及以時間佔取空間的壯懷。

望著橫在面前及膝的新雪，從家門口到街邊，短短二十餘呎，卻如天邊海角般的不可及；一腳踩下去，心中浮現著「戰爭與和平」中，拿破崙軍隊在冰雪中由俄國撤退的慘狀。數小時後只清出一條羊腸小道。自我安慰：萬一夜間盲腸炎，至少救護人員可進屋來抬。

信箱呢？暮然想起。被埋入深雪了。趕緊將腦海深處塵封以久，殘餘的數學記憶緊急過濾，試着信箱在前院的座標参數位置。科技發展至今，衛星導航系統可以去海底撈沈船 中的珠寶，可在阿富汗，精準鎖定竄逃的塔立班，為何獨缺「信箱定位儀」？下次下雪前一定要記得放個手機在信箱中，至少可以撥個電話，循着鈴聲挖過去。否則郵局一定留言警告：積雪未清，徒增政府人員的工作難度。巴掌大的小鎮，被貼上一個being difficult的標籤，不好受，也愧对郵差伯伯。

即使是私人後院也不得安寧，木質陽台上堆了二呎多的雪，呈蒙古包狀，己接近陽台的縂承重，聼到吱吱作響。即使夜黑風高，也得摸黑鏟除雪堆，免得陽台與房屋主體半夜分道揚鑣。Ben Crosby 家喻戶曉的 「白色聖誕」 譜出飄雪聖誕的絕佳意境。在陽光耀眼的California, 每逢佳節，大夥哼着，甚至吹着口哨兒:  I dream of a white Christmas …; mind you 惦記着點兒東岸及中西部的親朋好友，正掙扎在一片「白色恐怖」之中。